우리는 운 좋게 살아남았을 뿐이다
여성혐오 사회에서 ‘살아남는 법’

작가 진초록은 ‘공주’가 되기보다는 ‘여왕’이 되라고 가르치는 아버지 밑에서 자랐다. 아버지의 그늘 아래서 여자들도 무엇이든 할 수 있다고 믿었다. 무엇이든 남자와 똑같이, 아니 그 누구보다 잘하려고 애쓰며 살아왔다. 그렇지만 스무 살이 되어 홀로 세상을 마주했을 때 깨달았다. ‘여자’라는 존재는 안전하기 위해서 기본적인 사회생활조차 조심해야 한다는 사실을. 언제든 테러를 당할 수 있는 잠재적 피해자라는 사실을.
세상은 여자들에게 이제 그만하면 된 거 아니냐고 묻는다. 어머니 세대처럼 차별받고 자란 세대는 아니지 않느냐고. 그렇지만 세상은 여전히 그대로였다. 엄마가 겪은 일을 딸인 저자도 똑같이 겪었고, 그녀가 겪은 일을 십 대 여동생도 똑같이 겪을 테다. 여자들은 현관문을 닫고 집 안으로 들어서며 오늘도 무사히 귀가했음에 감사해야 하는 삶을 산다. 택시를 탈 때는 핸드폰에 112 번호를 띄워 놓아야 한다. 성희롱이나 성추행은 다반사로 일어난다.
《우리는 살아남는 중이다》는 우리의 일상에서 여성혐오가 얼마나 아직도 생생히 살아 숨 쉬는지, 가부장제가 얼마나 완고히 작동하는지를 기록했다. 저자는 이렇게 살아남아서 다행인가 싶다가도 결국은 살아남는 데 우리의 에너지를 모두 쏟아부어야 했기에 불행했다고 말한다. 한없이 위축되는 자신의 모습이 싫었다. 그래서 함께 험지를 헤쳐 나가는 다른 여성들에게 손을 내밀기 위해 이 책을 썼다.

로스쿨에 다니며 글을 쓴다. 대학에서는 저널리즘을 공부했다. 잡지를 펴낸 적이 있고 방송국에서 비정규직으로 짧게 일했다. 서울 생활이 답답해 못 견딜 때쯤 훌쩍 바닷가로 이주했다. 고양이와 함께 산다. 아버지는 진초록에게 공주가 아니라 여왕이 되기를 꿈꾸라고 가르쳤다. 그런 아버지의 그늘 아래서 무엇이든 될 수 있다고 믿으며 자랐지만 성인이 되어 홀로 세상에 나왔을 때 비로소 알았다. 한국 사회에서 여성이라는 굴레가 얼마나 잔인하고 버거운지를.

서문

1장 분노로부터 얻는 영감
분노로부터 얻는 영감
두 번째 부인 할래?
미자라니까
남의 집 귀한 딸
이게 감금죄거든요
축구를 한다는 것은
쿠알라룸푸르의 마지막 밤
햇빛 속의 고양이

2장 여기는 아버지의 나라
NEW WOMEN ARRIVE
할아버지의 영정을 들지 못했다
나는 엄마와 함께 사랑받고 싶었다
선생님, ‘야메떼’가 뭔지 알아요?
아버지를 선택할 수 있다면
여자애들은 원래 멍청하잖아요
‘딸바보’라는 단어의 이면
조신하게 집에만 있어야겠다

3장 묘비명: 아니라고 말하고 죽다
묘비명 : 아니라고 말하고 죽다
변태들의 문자
여기 이태원 클럽이야
안전 수칙 : 온 힘을 다해 움츠러들 것
그래도 나는 너에게서 희망을 보았다
제발 숨만 쉬세요
피해자를 위한 꿀팁
무언가의 종말을 위하여

4장 너희가 깎아내릴 수 있는 삶이 아님을
미드 <스캔들> : 위대해질 기회
섹스 _ 오펜더스 _ 리스트
어린 여자애 혼자 그랬을 리 없잖아
성형하지 말라고 전해주세요
화장품 기사는 여자가 읽어야 제맛
이제는 네가 잘 지내고 있기를 빌어
소녀에게
너희가 깎아내릴 수 있는 삶이 아님을