자유의 공기를 찾아서 떠나고 싶은 마음이 간절했던 때, 취직을 거부한 졸업생들은 대학원에 가서 공부를 더 하거나 외국으로 유학을 떠났다. 사회의식이 높았던 학생, 경제 상황이 어려웠던 학생들은 미국행보다는 독일행을 택했고 이런 이유로 저자 또한 독일행에 오른다.

독일 유학을 계기로 성격이나 취향이 많이 변화하면서 독일에서의 경험이 유년 시절부터 지녔던 소중했던 것들을 사라지게 만든 부작용도 있었다. 미각과 안목이 은연 중 서양식으로 변하고 한국의 인정 많은 풍습에 거리감을 느끼는 경우도 생기게 된 것.

누구나 자신이 속한 국가의 국민으로서 짊어져야 할 짐을 벗어놓을 수는 없다. 저자는 독일에서 다시 학생들의 데모 행렬과 마주쳤을 때, 권위주의에 대한 도전이 자신의 시대적 숙명이라고 받아 들였다. 외국에서 공부를 하면서, 역동적인 시대를 살고 있는 지식인으로서의 소명을 자각할 수 있었던 것은 큰 소득이었다. 무엇보다도, 독일 유학은 직업 밑천이 된 박사 학위를 받게 해주었고, 독일 서적들은 학자로서 발전할 이론적 양분을 제공해 주었다.

미지의 세계로 떠날 때 우리는 종종 과장된 두려움을 지고 간다. 독일 사회에 대한 무지의 소치로 저질렀던 실수와 지나친 자의식에서 비롯된 과잉 반응은 실소를 자아내게 하면서도 또 다른 이의 유학을 꿈꾸게 한다.

글머리에

제1장
자유를 갈망하다
경보
털보
동경
입양아
편도 비행
대합실
환승


제2장
낯선 도시에 찾아들다
소시지
인기 오빠
신세
S 언니
삼 층 집
영화
상영 금지

제3장
정착을 위한 대가를 치르다
낙서
택시 요금
두꺼비집
종소리
신문


제4장
고립의 늪에 빠지다
양떼
커피
국제 전화
커튼
조개젓


제5장
밑바닥까지 침잠하다

벽화
색채
스웨터
울분
얼룩
언덕

제6장
공동체에서 구원을 받다

검은 숲
중국 친구
작명
증원
불청객
흡수


제7장
개성을 표현하다

공감
친밀
연애관
따돌림
균열
화해

제8장
가방을 싸다
총격
추모
국적
차선책
구두시험
작별
여행