카프카 다시 읽기

실존주의 문학의 선구자로 불리며 전 세계 수많은 작가들에게 영향을 미치고 있는 프란츠 카프카. 좀처럼 이해하기 어렵고, 무겁고 어두운 그의 작품에 독자들이 지속적으로 빠져드는 이유는 무엇일까? 그의 작품에는 어떤 비밀이 담겨 있을까? 가까웠던 친구 막스 브로트가 자신의 모든 글을 태워달라는 카프카의 유언을 어김으로써 세상에 남은 그의 작품들은 후대 작가들에게는 특별한 영감의 원천으로, 연구자들에게는 끊임없는 분석과 해석의 대상으로 자리매김해왔다. 소설뿐만 아니라 일기와 편지, 메모 등 그가 남긴 모든 텍스트가 연구 자료다. 아직 발굴되지 않았거나 공개되지 않은 카프카의 유고(遺稿)와 관련 자료가 세계 곳곳의 도서관과 문서보관소에 흩어져 있다. 그는 여전히 비밀에 둘러싸인 작가다. ‘kafkaesk’(카프카적인, 수수께끼 같은)라는 조어(造語)가 이런 카프카의 이미지를 상징적으로 보여준다.

이 책 『어쩌면 이것이 카프카―99가지 습득물』은 카프카를 겹겹이 둘러싸고 있는 비밀을 한두 꺼풀 벗겨낸다. 그럼으로써 그를 둘러싼 오해와 고정관념을 극복할 수 있는 토대를 마련한다. 카프카가 현재 우리에게도 여전히 문제적인 이유, 세대를 막론하고 수많은 독자들이 그의 작품을 탐독하는 이유를 이 책을 통해 조금이나마 알 수 있다. 무엇보다 이 책은 카프카의 문학을 하나의 거대한 벽으로 느꼈던 독자들에게 유용한 가이드가 되어줄 것이다.

서문

특징들
1 불행한 자선가
2 카프카가 대학입학자격시험을 볼 때 속임수를 쓰다
3 아비투어 성적표
4 호텔 카프카
5 위대한 화가
6 카프카가 시스템에 맞춰 체조하다
7 ‘무치’에게 보내는 소포
8 카프카는 거짓말을 할 줄 모른다
9 카프카가 맥주를 마시다
10 카프카가 즐겨 부르던 노래
11 카프카가 발코니에서 침을 뱉다
12 유일한 적
13 카프카의 눈동자는 무슨 색일까?

감정들
14 카프카가 울 수밖에 없는 이유는?
15 카프카는 엘제 라스커쉴러를 좋아하지 않는다
16 카프카가 격노하다 1
17 카프카가 격노하다 2
18 교수와 그의 살라미 소시지
19 카프카가 내숭을 떤다고?
20 사창가에서
21 연애 행각
22 사장의 딸?악몽
23 아름다운 틸카
24 율리와의 만남
25 카프카가 그림을 보며 깊은 생각에 잠기다
26 아버지에게 보내는 편지
27 카프카는 의사들의 말을 믿지 않는다
28 카프카는 예방접종을 조금도 중요시하지 않았다

읽고 쓰기
29 카프카의 책상
30 첫번째 엽서
31 카프카와 인디언들
32 볼테르처럼 되고 싶었던 카프카
33 카프카는 자신이 쓴 시를 사랑한다
34 비평을 시도하다
35 첫번째 출판사 광고
36 잠자의 집
37 카프카가 잘못 쓰다
38 카프카가 교정쇄를 읽다
39 불필요하게 들어간 쉼표
40 신체를 손상시키는 카프카 낭독회?
41 쓰지 않은 이야기
42 브로스크바 습작
43 임원 집무실 1
44 임원 집무실 2
45 팽이
46 성으로 가는 첫 시도
47 첫번째 번역
48 카프카가 히브리어를 쓰다
49 원본의 취급에 대해서

슬랩스틱
50 요제프 카, 살인 광란자
51 카프카가 회장을 비웃다
52 청중은 달아나고, 카프카는 남다
53 법정에서의 슬랩스틱
54 손들의 싸움
55 궁전 속의 쥐
56 카프카는 쥐를 두려워한다
57 인간과 돼지
58 농부들 사이의 대화
59 카프카를 강물에 내던지려는 시도

환상들
60 어떻게 카프카와 브로트가 백만장자가 될 뻔했는지
61 카프카는 올림픽 우승을 꿈꾼다
62 카프카가 만우절 농담에 속아넘어가다
63 어떻게 카프카가 문학상을 받을 뻔했는지
64 카프카는 팁을 받지 못했다
65 프란츠 외삼촌의 독백
66 카프카가 자동응답기를 발명하다
67 카프카가 서명을 위조하다 1
68 카프카가 서명을 위조하다 2
69 환상적인 객실 청소부
70 대필 작가 카프카
71 주민 여러분께
72 무산 노동자 계급

다른 곳에서
73 카프카는 미국을 잘 알지 못한다
74 파리에서의 교통사고
75 카프카와 브로트가 도박으로 여행 경비를 날리다
76 이 사람이 카프카인가? 1
77 카프카가 지하철을 타다
78 카프카가 회전목마를 타다
79 이 사람이 카프카인가? 2
80 여권 없이 국경을 넘어가다
81 베를린의 도플갱어

비춰진 모습들
82 카프카가 독자로부터 편지를 받다
83 한 장님 작가의 헌사
84 삶의 조언자 카프카
85 악마 카프카
86 카프카에 대한 게오르크 랑거의 회상
87 프라하 장안의 화제였던 카프카
88 카프카 박사에게는 전과가 없다
89 왕국으로부터의 마지막 인사
90 친구들 사이에서의 설문지
91 카를 크라우스는 카프카의 편지를 받고 싶어하지 않았다
92 프랑크와 밀레나
93 프란츠 외삼촌에 대한 회상
94 카프카를 위한 연애시

결말
95 카프카 학급에서의 죽음
96 카프카의 유언
97 마지막 편지
98 비문
99 밀레나의 추도사

인물 설명
연대기
약어
출처와 주해
사진 및 도판 출처
옮긴이의 말