라일락향이 진동하는 계절이다. 가슴 깊숙이 마시어도 질리지 않는 것이 참으로 좋은 향이다. 은은함이 폐부 깊숙이 스며들어 온 몸을 환하게 해주는 것이 향기롭다. 내 인생도 그런 향기로운 삶이고 싶다. 또 그렇게 살고 싶다.
긴 추위를 견디며 올 해도 봄은 찾아 왔다. 우리 집 뜰에 심은 라일락도 봄을 맞아 꽃을 피우고 있다. 너무 수수하여 보라색의 작은 꽃들을 미처 보지 못했는데 그 향기로움에 두리번거리면서 발견했다. 라일락의 향은 이렇게 꽃으로는 눈에 띄지 않지만 향내로 지나가는 사람의 발걸음을 멈추게 한다. 향기에 젖으면 떠나고 싶어 하지 않는다.
수필집을 내놓게 되어 우선 시원하다. 결혼하기 전의 글까지 있으니 어지간히 게을렀다. 그 동안 시집보내지 못한 딸처럼 언제 출판하나 늘 마음이 무거웠는데, 뒤늦게, 공부에 쫓기느라 바쁜 때에, 출판을 하게 되어 마음이 더욱 분주하다. 그러나 임산부가 해산하는데 계절이 없듯, 내 수필집도 출판사를 만났으니 해산을 해야 했다. 막상 활자화 된다고 하니 부끄럽다. 책으로는 두 번째이고 수필집으로는 첫 번째이지만 처음 소설집 낼 때보다 더 긴장이 된다.
― 안은순, 작가의 말(책머리글) <라일락 향으로 기억되었으면> 중에서

여기 실린 수필은 사모와 소설이란 카페에 발표된 작품들이 주를 이룬다. 실릴 적마다 모두 읽었기 때문에 박수를 친 적이 많았다. 수필이란 속에 든 것을 솔직하게 고백하고 자신을 들어내게 마련이다. 소설은 포장을 하고 재미있게 가미하고 꾸미고 손을 많이 보지만 수필은 담백하게 자신을 나타내는 글이라 유리어항에 담긴 물고기를 보듯 투명하게 글을 쓴 사람을 볼 수가 있다. 안은순의 수필은 솔직 담백하고 꾸밈이 없다. 순간의 느낌까지 다 쓰고 끝맺음은 언제나 나름대로의 결론을 내리고 자신의 마음에 마침표를 찍는다.
― 이건숙(소설가), 서문 <타고난 글쟁이> 중에서

작가의 말 | 라일락 향으로 기억되었으면_안은순
서문 | 타고난 글쟁이_이건숙

제1부 사금파리의 반짝임을 찾아서
부끄러운 추억
사금파리의 반짝임을 찾아서
산삼
음식 잘하는 사람 따로 있다
손빨래
시골버스
시골버스 2
시어머니는 군자였다

제2부 잃어버린 벼루
아버지 당신은 많이 가르쳤습니다
안경
유년(幼年)의 달
이명(耳鳴)
잃어버린 벼루
조카의 꿈
쥐구멍에도 해 뜰 날 있다?
촌사람

제3부 감동을 주는 사람
취미를 되찾아 준 마을문고
태봉재의 추억
평생 살고 싶은 집
피아노
한과와 어머니
할머니의 기도
향수(香水) 냄새
감동을 주는 사람

제4부 아름다운 상처
그늘
미인도
부드러움
산은 산이고 물은 물이다
서예 전시장에서
세상에서 가장 귀한 보물
소중한 아들
아름다운 상처

제5부 오 년 만에 핀 꽃
안부 전화
어머니에게는 불량아들이 없다
오 년 만에 핀 꽃
오아시스
자리잡기 유감
팽이 돌리는 아이를 보며