누군가 어느 호텔의 first floor에서 만나자고 하면, 미국인은 1층으로 찾아가고 영국인은 2층으로 올라간다. 기준이 다른 데서 빚어진 차이인데, 그걸 모르면 당황하기 십상이다.
이 책은 1에서 12까지 대표적인 숫자를 통해 살펴본 흥미로운 역사 및 상징 이야기를 담고 있다.

◆출발과 절대적 신성을 상징하는 수, 1
-first floor를 미국인은 1층, 영국인은 2층으로 생각하는 까닭
-뭔가를 가리킬 때 검지를 사용하는 이유
-발사할 때 카운트업 하지 않고 카운트다운하는 연유
-유일신 관념의 탄생 배경

◆분화 혹은 양면성을 상징하는 수, 2
-나 이외의 존재를 일러주는 숫자 2
-숫자 2, 야누스와 조로아스터교 탄생 시키다
-은행잎과 자웅동체, 그리고 짝꿍

◆팽팽한 견제와 균형을 상징하는 수, 3
-로마제국 삼두정치와 조선시대 삼정승의 연유
-종교에서 삼위일체를 강조하는 까닭
-아기의 운명을 쥔 삼신할머니
-만세삼창 부르는 이유와 삼각관계의 상징

◆물질과 질서의 수, 4
-매란국죽, 난죽매국 그 순서에 따라 뜻이 다른 사군자
-인생의 운명이 정해져있다는 믿음과 사주팔자
-카드나 화투에서 4장이 한 쌍인 까닭
-불교의 사천왕, 죽을 4라는 불운의 근원

◆완전무결한 수, 5
-둥근 별을 오각형으로 누가 처음 그렸을까
-펜티엄 컴퓨터와 펜탁스 카메라, 미국국방부 건물 펜타곤
-음양오행설의 유래와 원리
-을사오적과 오랏줄의 유래

◆사랑과 창조의 수, 6
-피타고라스가 6을 사랑과 결혼의 수라고 말한 이유
-꼭짓점 여섯 개 육각형 별, 그리고 다윗의 별
-벌집과 눈(雪)의 결정체가 육각형 구조인 까닭
-천지창조를 6일 만에 완성했다고 상상한 연유

◆불가사의한 행운의 수, 7
-세계 7대 불가사의의 유래
-일주일을 7일 순환으로 제도화한 까닭
-럭키세븐의 유래
-칠거지악, 칠성신앙 그리고 칠복신의 근원

◆팔팔한 기운을 담은 수, 8
-일본인이 숫자 8을 좋아하는 이유
-중국인이 유별나게 숫자 8을 선호하는 연유
-경치 좋은 곳에 팔각정을 세운 까닭
-예수님이 산상수훈에서 8가지 행복을 언급한 이유

◆기다림과 긴장을 상징하는 수, 9
-오디세우스의 9년 방랑한 연유
-꼬리 아홉 달린 여우 구미호의 정체
-구중궁궐과 벼슬 9품계에 담긴 정신의 세계
-구사일생의 위기에 담긴 철학

◆완성과 경계를 상징하는 수, 10
-볼링 핀이 10개 세워지게 된 사연
-10진법의 유래와 종교 10계율
-중국인이 숫자 10을 그다지 좋아하지 않는 이유
-기독교의 십일조 유래

◆질서와 균형을 깨뜨리는 불온한 수, 11
-사람이 11미터 높이를 가장 두려워하는 이유
-기독교에서 숫자 11을 부정적인 수로 생각한 연유
-조선시대 궁녀가 11년 지났을 때 ‘기별오’를 말한 까닭
-축구 선수 11명이 한 팀이 된 사연
-아폴로 11호 우주선 사다리를 11미터로 제작한 이유

◆하늘 회전과 완전한 질서를 상징하는 수, 12
-열두 동물 십이지와 황도12궁의 유래
-1다스가 열두 개 한 묶음인 까닭
-가야금 12줄과 수라상 12첩에 담긴 상징